点击全文阅读

，从来都教人心碎。

我哭得情真意切，他又是无奈又是心疼，细细替我擦拭眼泪。

「傻瓜，别难过，我现在不是挺好的吗？」

「来，让我抱抱。」

暮秋的午后，风里已有了凉意，他轻轻拉起我的手，指尖的温度比这风凉人。

我哭着扑进他的怀里，紧紧把人抱紧。

生怕一松手，他便无了影踪。

他的手一下又一下轻缓地抚过我的背，如珍似玉，不敢稍用力。

为了能相拥，我们都孤独地走了很远的路。

那一路上，很苦。

但我们很努力地，坚定地走向了彼此。

时砚礼反反复复病了这么多年，惦记他的人却是不少的。

来看望他的学生一拨一拨来了又去，他实验室里熟悉的学生，一开始还挺拘谨的叫我一声「方教授」。

来的次数多了以后，那群兔崽子胆子也就大了起来。

那天寻常的午后，时砚礼午觉刚醒来，我人在书房，他的学生来了，进来时有人问了一句：「老师，师母呢？」

时砚礼兴许是也被晃了一下，顿了半秒才低声笑道：「在书房呢。」

他往书房的方向叫了我的名字，我正想心事，一时没应他。

自重逢，我从不敢过多奢求，乍然听到这一声「师母」，心头一热，便生出了些蠢蠢欲动的期待。

时砚礼推门进来，手搭在我耳边，柔声问：「听不到？」

他大抵是以为我耳中的人工耳蜗不太灵光了。

「在想事。」我拉住他的手，指尖在他青筋凸出的手背上轻轻来回划动，心念几经回转，试探地张口：「要不，我们……」

「弥声即将上市，找个天气好的时间，我带你去做个手术。」

「结婚吧」三个字还没出口，时砚礼似有所觉，出声截断了我的话尾。

我心知肚明，时砚礼其实知道我要说什么。

但他在刻意回避，我便生生把那三个字咽了回去。

是了，他总怕路行将止，不愿身后给我留下羁绊。

我自不愿逼他，这个话题便就此无声揭过。

在时砚礼的安排下，我成了弥声的第一个植入对象。

不过是一个小小的微创手术，时砚礼比自己上手术台还要紧张，怕我疼，风趣地安慰：「如果疼的话，就骂时砚礼那个混蛋，他研究的什么破玩意儿，这样就忘了疼了。」

我被他逗笑：「我才不舍得骂呢。」

这场手术不痛不痒，我恍若新生。

旧式的人工耳蜗再好，也不似弥声这般，植入毫无异物感，真就能和自身完美融合，世间那些细微的声响，皆能收入耳中。

若我不说，再无人能发现，我是个失聪残疾人。

我曾在漫长的年岁，在旁人或惋惜或怜悯或轻视的目光里，自卑无助得不敢直视这个世界。

时砚礼什么都知道，小心翼翼护着我的自尊，从不言语，却把整个世界的声音，尽数捧至我跟前。

弥声上市后，有记者欲要采访时砚礼，被拒绝后，仍孜孜不倦递来请求的书信。

时砚礼感念她的诚挚，同意了。

女记者见到他，一下便热泪盈眶，絮絮说起她弟弟两耳失聪，如今终于重新听到声音，话里对时砚礼，感激情重。

她屡次提及一句：「您是个伟大的人。」

时砚礼素来不喜这些称颂，幽默地笑道：「您言重了，说来你可能不相信，我研究弥声，原只是为了讨心爱人的欢心。」

女记者瞧出他不喜奉承，便顺着他的话聊开：「能得您如此厚爱，她一定是个很好的人吧？」

此时冬深，窗上结了层茫白的寒雪，时砚礼眼角眉梢的笑意，温柔缱绻似能消融寒冬。

「她啊，是我黑暗一生里，唯一的太阳。」

 

22

春天来的时候，我非拉着时砚礼去照相。

一直惦记着，这么多年了，我们甚至连一张合照都没有。

去的是街边的老相馆，拍摄的师傅已经上了些年纪，拍出来的照片有着 90 年代的韵味。

照片里的我们，像藏在旧时光里的人，眉目平和，微笑的弧度都一致的温柔。

老师傅端着老相机笑道：「我很久没遇上你们这样的年轻人了。」

时砚礼和善地与他攀谈：「我们什么样的？」

「温良纯粹，不显山不露水，但一眼看过去，两个人都是爱。」老师傅推了推鼻梁上的眼镜，「你们是天生一对，除了对方，与谁都不搭。」

时砚礼风趣劲儿又上来了：「您说话真好听，我一定要给您打个红包。」

这人真好玩，说着真转身到旁边的便利店去买红包去了。

回来后往老师傅手里塞了一个大大的红包，老师傅推脱不成，只得哈哈大笑笑纳了。

我拉了拉时砚礼的衣摆，心里藏了许久的愿，在此时终于敢冒出苗头。

「我们再拍个结婚照吧。」

时砚礼眉目间的笑意一僵，眸光深深看着我，不搭腔。

我知道，他不愿意耽搁我。

在重遇那天他便直言不讳和我说过：「方弥，我可能随时会走，某个深夜，亦或是某个午后，悄无声息地就走了，你怕吗？」

「没关系，你已经做得很好了。」

我当然怕啊。

怕又能怎么办呢？

他爬山涉水熬过来的岁月，是努力，也是命运的怜悯。

我们终于得以相见。

每一天的时光，都是偷来的。

所以我们啊，珍惜着在一起的每时每刻，牵手，拥抱，亲吻，爱得满满。

便是那天来临，我们也能少一点遗憾。

我挽上他的手臂，学着他风趣道：「时砚礼，你都说了，你可能随时都会走，那你总要给我留一个可以光明正大给你扫墓的身份吧？」

时砚礼在此时转头看向门外，喉尖滑动间，能窥探出隐忍的情绪。

「方弥。」

他认真的时候，就喜欢叫我的名字。

慵懒点，就叫方弥同学。

「是不是有了这个身份，你就会给我扫几十年的坟？」

听，他又在拐弯抹角地哄我。

怕自己哪天消失，我真如我以前所说那般，去找他。

我郑重地点头：「对，为了年年有人给你扫墓，我怎么也得长命百岁。」

时砚礼回头，眸光沉静专注：「那就一言为定了。」

 

 

23 

【番外：把遗憾留在这里】

拿到结婚证那天，我欢喜无法自抑，像个孩子般和朋友分享喜悦。

时砚礼反复盯着结婚证看，最后把自己的眼睛都看红了。

我取笑他：「上手术台都没见你哭过，怎么这么喜庆的事你倒红了眼睛了？没出息。」

他只抱着我，什么都不说。

日子不缓不慢地往前走，用爱意填满每一个属于我们的时间。

时砚礼常给人写信，我笑话他老套，现在的人忙忙碌碌，甚至连停下来看一封手写信的时间都没有。

他说：「你会看。」

原来他在给我写信呢。

他很认真地和我说：「我给以后每一年的你都写了一封信，等你把这些信看完，才可以来找我。」

怕我偷看，他还找来了一个带锁的老箱子，把写好的信尽数锁了进去。

我们的第三年，那个冬天特别冷。

时砚礼犯了困，窝在书房阳台内的躺椅上睡着了。

后来再也没有醒来。

他啊，把温柔刻进了骨子里，安安静静地就走了，不惊扰任何人。

他走后的第一个春天，我打开了那个老箱子，在满满当当的信件里，找到时间最久远的那一封。

坐在春风盈人的暖阳下，安静地读他的信。

 

时太太，展信悦。

我猜，你会在春天的时候拆开我的来信，请不要偷