点击全文阅读

愚昧是原罪。

夭梅，引娣，盼娣，望丁……

女孩生来就被父母打上工具般的烙印。

我从小就能感受到父母的厌弃与偏心。

我从未买过新衣服，都是我妈的衣服穿坏后改给我。

上面的补丁，打了又打。

弟弟却能每个季节都买新衣服。

父母在工厂工作，一个月工资加起来不到两千块。

给弟弟买三四百一双的鞋子从不手软。

我却连冬天都在穿凉鞋，手脚生满冻疮。

弟弟吃着炸鸡，满嘴流油。

我只有清粥小菜，偶尔馋急了，偷偷扯一块鸡皮还会被骂不要脸。

他们说女孩胖了没人要，养起来也是个赔钱货。

在我们那个乡镇小学，受期待的女孩并不多。

她们似乎也逐渐接受自己的命运，认为书不用念太多。

反正到了年龄就会结婚，人生就在这小小的一片土地，再无其他可能。

但也有人不愿意放弃。

我从小就有只有一个目标。

那就是向上走。

走出去。

偌大的世界，总不该只有被待价而沽、结婚生子这一条路可走。

后来，我无意中看到一句话。

成为小说作者的第一步是什么？

是要有不完美的原生家庭。

初中时，我无意中看完了几本小说。

就有了想要提笔写出一个故事的想法。

我把我的原生家庭、我的经历、我的理想，全都写进了日记本里。

我想成为一个作家。

后来，我的日记本被老师发现了。

7

周老师没收我的日记本后，将我叫去办公室。

我是有点害怕的。

日记本里写满了我无法诉之于口的秘密，和那时看起来羞于示人的天马行空的梦想。

紧张忐忑却很快在她温和的笑容下化解。

她将本子递还给我。

「那节课是物理课，你不应该在课上做别的事。」

她停顿一下，笑道：「老师就看了一页，写得很好，很有天赋。」

「答应老师，下次阅读课上再写，好不好？」

我很惊讶，猛地抬头对上她的眼睛。

周老师年龄同我妈妈一般大，可与我妈妈平时看我的眼神不同。

她看向我时，眼底的纹路都是温柔的。

眼底一热，我用力点点头。

我一直以为只要我足够努力，就能逐渐摆脱困境。

直到有一天，我听到父母在跟隔壁张姨说话。

张姨说：

「九年义务教育结束，你们就尽了做父母的心了。女孩念点书，是为了以后能教儿子。

「女孩终究不是自家人。早点让她进厂赚钱帮衬宗耀才是正道，这么大了不赚钱还花钱？谁家闺女家这么养？

「夭夭看着漂亮，眼馋的不少。到时候多要点彩礼，以后也好给宗耀娶媳妇。夭夭嫁过去心定下来生个娃伺候着自己男人把日子过好，人这一生不就这样？到时候宗耀媳妇给你们生个大胖孙子，你们就等着享福吧。」

外面欢声笑语。

我第一次看妈妈笑得这么开心，她对张姨口中的生活充满憧憬。

可我站在脏兮兮的窄窗后，只觉得手脚发凉。

原来即便我现在成绩这样好。

高中，爸妈也不想让我上学了。

我知道那些早早不念书的女孩是什么样的。

他们早早地嫁人、生子，肚子上的妊娠纹能成为我午夜梦回的噩梦。

家里丈夫手脚勤快的还算幸运，不心疼人的，回来往床上一摊，就等着人来伺候。

女孩们有的还不到二十岁，背上绑着一个只会哭的奶娃娃，手里在锅碗瓢盆前熟练作业，身后的男人嫌你手脚不麻利，一边玩着棋牌游戏，一边从身后踹你一脚，像在赶一头驴——

更有甚者，第一胎生了女儿，月子还没出，又接着怀了孕，要生出个儿子来。

而女儿多半起个与「弟」有关的名字，潦草又可悲。

长大了继续重复母亲的一生。

我听见了父母的计划。

可我没有办法。

我只能假装不知道，发了疯一般地学习。

家务活沉默地做，平时本就不多的生活费，也被我生生又攒出一些来，想要付高中的学费。

谁知道我有多羡慕阮宗耀。

又多憎恨他明明有可以念书的机会，却依旧选择虚度时光，捧着家里唯一一部智能手机，玩得不亦乐乎。

8

中考完，我以全校第一名的成绩考上了市里的高中。

15 年来，我第一次惴惴不安地拿着录取通知书，对家里提出了要求。

我穿着卡肩不合身的短袖，站在沉默的父母面前，轻声开口：「爸，妈，我想念书。」

他们坐在马扎上，低着头不说话。

最先反应过来的是我爸。

他把卷烟往地上一扔：「学习学得心野了！你想念书就能念？家里哪有钱给你念书？」

料到这场谈判的结果，可还是忍不住委屈。

眼泪在打转，我大声问：「怎么没有钱？宗耀吃炸鸡就有钱，宗耀出去玩就有钱，宗耀干什么都有钱，为什么连念书的钱都不给我！」

阮宗耀已经 200 斤了，他在一边骂骂咧咧地玩游戏。

听到我这话用力一摔垫在手底下的书：「臭婊子，你这话什么意思！」

「你见不得我好是不是！」

他随手垫在手底下为了玩游戏称手的书。

却能垫起我的人生。

我爸也气得喘如牛：「你个死丫头！不带把的赔钱货！你敢跟宗耀比，你跟宗耀怎么比？！」

「要是没有宗耀，你就让我们老阮家断子绝孙了你知不知道？！」

他一边嘶吼，一边撕了我的通知书。

我要去夺，被狠狠甩在地上。УƵ

我妈沉默不语，去一边做饭了。

她早早买好了排骨，因为阮宗耀要吃红烧排骨。

阮宗耀动也没动，却已经是赢家。

他朝我啐了一口，无人制止。

那一瞬间，他们掐灭了我最后的希冀。

摔在地上的擦伤没有处理，深夜还是火辣辣地疼。

我躺在床上流泪，为了不发出声音，死死咬住了自己的手腕。

夜，那么黑。

乡村的夜里更黑，像是没有一点光。

不久后，中考状元放弃读高中的消息在学校里传开。

大家听了，都也只是纷纷叹了口气。

「唉，女孩嘛。」

「女娃子，没办法。志向短。」

如果女孩不出声，没人知道她们是如何被扼杀。

只会毫不在意地说：「是她们自己志向短。」

流言传开没几天，周老师找上了我。

她拉着我在办公室坐下，看我半晌才开口。

「阮夭，老师说过，你很有天赋，故事写得很好。

「但……写作需要体验，需要阅历，老师看的那一页纸上，你写你以后想要当一个作家。当作家，怎么能不继续念书呢？」

憋在胸口的委屈瞬间倾泻，我呜咽着，说不出话。

有时候刺痛你的往往不是当下的痛楚与现实。

而是你曾经真的以为，你能成为你想象中的那种人。

「不是我不想上学，是我不能上。通知书是我爸爸撕的。他不让我上学……」

我崩溃大哭，轻轻拽着周老师的衣角：「老师，我为什么不能上学呢？就因为我是个女孩吗？女孩就不能念书吗？女孩就只有一条路可走吗？」

周老师眸光微动，给了我一个拥抱。

我以为这个拥抱就是结局。

我甚至已经在想，如果非要进厂，如果一定要嫁人、生子，我应该怎么从中挣扎出来。

我能挣扎出来吗？

可我没想到，周老师来到了我家。

她拿着一个信封，放到我爸妈面前：「这里面是一万块钱。」

我愣住。

我爸妈也愣住。

这是他们半年多的工资，因为阮宗耀吃吃喝喝，他们几年都攒不下。

半晌，我妈讷讷开口：「老师，这是？」

周老师笑着拉着我的手：「阮夭中考第一名，为学校争光。这是市里高中拿来的奖学金，就第一名才有呢。那边说了，阮夭这孩子如果能去，学杂费全免。」

我从没听说过这件事。

也已经不是不懂事的年纪。

几乎瞬间，我就回过神来。

这钱，是周老师给的。

我爸看了一眼钱，又看了一眼周老师：「上学，还能赚钱呢？」

周老师摇头：「一般人不能，学习特别好的才能。」

「阮夭等以后上了大学，还有奖学金、助学金，家里困难也能申请助学贷款毕业之后还，这些都是不用家里添钱的。夭夭是个好苗子，她这样的孩子，大学毕业之后出息大着呢。我听说你们现在就在给她说媒了，咱这小地方，彩礼能给多少钱？以后夭夭能赚多少？你们一家人还算不出这个账吗？」

周老师声音柔和，却坚定不移地站在我的身前。

而我只能望着她开线的衣服，簌簌落泪。

那天的记忆总是出现在我脑海中。

我记得我爸松了口。

记得我妈匆匆拿过钱去吐出唾液一张一张点过。

记得后来我送周老师出去，她拉着我走到门口。

见后面没人跟上来，才偷偷递给我一张卡。

「哭什么？不准哭。你只管好好学习，大胆往前走。老师跟自己家里人商量了，你到大学的钱我们替你拿，就当是借你。未来是要还的，懂了吗？」

我太想念书了。

捏着银行卡一边掉泪一边点头：「懂。」

周老师唇边挂着温柔的笑，摸了摸我的头。

前面，是灯光点点。

背后，是长夜无边。

我处在光与影的分界线，号啕大哭。